何世钦活在乡亲记忆里的“攒劲人”
何世钦烈士遗像
何世钦烈士入伍证明
二嫂至今保存何世钦抗美援朝胜利后送给她的搪瓷缸
漳州市南靖县山城镇坎仔头村凤梨山上何世钦烈士的墓碑上,注明何世钦为“甘肃省秦安县金城公社何府社人”,而秦安县金城公社何府社究竟在哪里?是不是确有何世钦其人?烈士还有没有直系亲属?3月29日下午,在秦安县地方志办公室,工作人员通过查找,最终确认“何世钦”确有其人。
当日下午3时,听明我们的来意后,在县志办工作了12年的李雁彬说:“好像没听过这个名字,可以在县志里找找。”很快,在2001年版《秦安县志》(下卷)1252页、第二十六编的“人物”列表里,我们惊喜地找到了“何世钦”的名字。
据这本《秦安县志》记载:“何世钦,出生于1936年5月;籍贯:叶堡乡何坪村;参加革命(入伍)年月:1951年3月;所在单位:中国人民解放军某部高炮营;职务:排长;牺牲时间地点:1962年9月在福建省南靖县因公牺牲。”随后,李雁彬又查找县志,确认秦安县金城公社于1983年12月更名为叶堡乡,何府社更名为何坪村。
为了查找到烈士更详细的信息,我们随后来到了秦安县民政局双拥办。工作人员马全成在《甘肃省革命烈士英名录》里,也找到了何世钦的名字。只是在这本英名录中,误将“何世钦”印成了“何凤钦”,此前工作人员已用红笔在“凤”字旁边标注了“世”字。此外,其他关于烈士的记载均与县志相同。
“既然收录进《甘肃省革命烈士英名录》,就肯定有《革命烈士证明书》,证明书的存根里会记录执证人的姓名以及与烈士的关系,而且证明书的执证人只能是烈士的直系亲属或配偶。”经秦安县双拥办公室主任牟永强的提醒,我们和工作人员马全成一起继续查找,最终在甘烈字第004810号《革命烈士证明书存根》上查到,何世钦烈士的《革命烈士证明书》的执证人为“何小平”,是烈士的女儿,住址显示仍为“叶堡公社何坪大队”。
下午5时许,记者从秦安县城乘车大约20多分钟后,来到叶堡镇何坪村。
“我们当了20多年的村干部了,从没听说过有这么个人。刚向其他村民也打问了,都没听过。”在村边等候的村文书胡福德和村主任何世同一见面就对记者说道,而周围的一些村民亦是一脸茫然。就在记者几近失望时,在村子中央围坐着几位老人,记者询问他们时,一位戴着深蓝色鸭舌帽、褐色石头镜的老人走上前说:“我知道这个人,我们还是同学。”得知我们的来意后,老人眼圈发红,泛着泪花说,这么多年过去了,没想到竟有人来寻找烈士,真是太好了。”
老人名叫李文鼎,今年79岁。他和何世钦烈士不仅是同学还是小时候的玩伴。据老人讲,何世钦小时候家里很穷,母亲去世得早,有两个哥哥,均已去世。但何世钦的二嫂和侄子还生活在村里面。
在乡亲们的记忆里,何世钦是一个“攒劲人”。“他的小名叫长志,个子1米75左右,人长得攒劲得很,性格好,学习也好,当时在村里口碑也好。”老人说,1951年朝鲜战争爆发后,何世钦第一批入伍当了志愿军,他到县上参加了欢送会。在朝鲜时,何世钦还给他来了几封信报平安。到1962年时,听说何世钦在轮船上牺牲了。“牺牲的消息传到村里后,我整整哭了两天。如果活着的话他也该80岁了……”老人用粗糙的手擦拭着双眼说。
“这个人也认识何世钦。”当记者和李文鼎老人交流中,旁边的村民指着另一位老人说。
80岁的胡根未老人告诉记者,1951年,他曾和何世钦一起去报名参军,但因其个子小而未选上。
“我哥哥胡新未和何世钦一起去当兵了,还一起去了朝鲜战场,可惜的是他去年去世了,要不能告诉你们更多关于何世钦的事。”
说话间,已有村民把何世钦烈士的侄子何大虎带到了我们的面前。当他听到三叔的消息时,这位和三叔从未见过面的侄儿也是泪流满面。
“我妈常给我们讲我三爸的事情,说他是为了大家伙牺牲的,让我们不要忘了三爸,每年清明时,我们都要在祖坟上给三爸烧点纸。”何大虎哽咽道。
何大虎带着我们来到他和母亲暂时租住的一处宅院,见到了何世钦烈士的二嫂,今年83岁的胡玉梅老人。身材瘦削的老人正在厨房做晚饭,一听到我们说起何世钦,老人顿时睁大了双眼,浑身颤抖起来。
“我弟弟死了五十多年了,还有这么多人在惦念他、寻他,还是做好人好呀。”老人喃喃而语。
老人说,她虽然是世钦的二嫂,但他们是一个村的,她从小和世钦是一块长大的。
“当世钦听到我要嫁给他二哥时,高兴地说这下好了,这下好了。”老人回忆道,“1956年5月,世钦回来订婚时,给我送了一个他从朝鲜战场上带回来的搪瓷缸子。还说嫂子,送你一个缸子当做留念。”
记者看到,老人把这个白色的、上面用红色的繁体字书写有“送给最可爱的人中国人民赴朝鲜慰问”的缸子放在家里的电视柜上。瓷缸历经半个多世纪,虽然多处瓷已磕掉,但依然被老人擦拭得干干净净。
“这么多年了,我一直舍不得用,孩子有时候拿出去喝水,把瓷碰掉了,我都会拿漆刷补上,我要把这个瓷缸一直保留下去。”老人摩挲着缸子道。(记者景春燕余碧波文/图)