对漳州古城居民陈亚香和许多老漳州人来说,真正的年味,不是从商场里的贺岁歌开始的,而是从一把亲手扎制的特殊扫帚启幕的。
2月5日一大早,陈亚香蹲在院角,从一捆新鲜的竹叶里挑出最硬挺的几片。她的动作熟练而专注,先用红纱线将竹叶一圈圈缠在旧扫把的竹柄上,缠得紧实又匀称。
接着,她取出前几天用金纸、红纸、绿纸精心剪裁、粘贴而成的“春花”——那是一簇栩栩如生的带叶纸花,仔细地插在扫把顶端,再用同样的红纱线固定。最后,她将这柄装饰一新的扫把,绑在了一根丈把长的细竹竿头上。
“这叫‘扫尘帚’,一年只用这一次。”她举起来端详着,“这样扎,才有除旧迎新的意思。”
上午9点,全家总动员正式开始。女儿和女婿负责将房间里瓶瓶罐罐、零碎物件全部搬到院子空地上;儿子则踩上高凳,准备接手那柄长长的扫尘帚。陈亚香站在下方指挥:“先从房梁开始,犄角旮旯都不能放过,那些蜘蛛网、灰吊子,都是一年的‘晦气’,要扫干净。”
裹着红纱线的特制笤帚,在屋顶和墙角缓慢而坚定地移动,灰尘簌簌落下。接着是擦洗门窗、桌椅、橱柜,女儿将碗橱里的杯碗盘盏逐一搬出,在院中的大盆里清洗。
这场被称为“刷尘”或“筅尘”的年终大扫除,在漳州人心中分量极重。“从腊月十六‘尾牙’过后,‘刷尘’就必须提上日程了。”漳州民俗专家林兆明告诉记者,这个词专属于年关,意味着一场从屋宇到身心的彻底涤荡,“尤其是衣物被褥,定要趁冬日暖阳晒透。老话讲‘不让湿气过年’。这不仅是习惯,更是生活智慧——因为节后春天湿气大,衣物被褥容易滋生细菌。”
6日,位于市区苍园路的一理发店里,电动推子的嗡嗡声几乎没有间断过。“从腊月开始,人就多起来了。”店主阿民说,“老主顾们都要赶在过年前剪个头,清清爽爽。我们这一行,节前是没得休息的。”
而在许多老漳州人的记忆里,年的“洁净”远不止于此。“除夕沐浴,更衣,而后围炉——身净,心才安,福才到。”林兆明说。这份对“净”的执着,在温泉汩汩的漳州,更演化出独具地域特色的年俗。
“漳州人管温泉叫‘汤’,洗澡就是‘洗汤’。”芗城居民李晓容说起家乡的“汤”文化,如数家珍,“老城里,北京路、霞芬巷、下沙,以前井里打上来的水就是热的。不仅城区,云霄金汤湾、长泰半月山、角美龙佳等都是有名的温泉。”
因着这份得天独厚,除夕“洗汤”渐渐成为许多家庭迎新年的高潮。温泉水滑,洗去一身疲惫,也仿佛涤净旧岁纷扰。“从竹帚扫屋,到温泉浴身,洁净的传统在水汽氤氲里有了升华。生活好了,形式在变,但辞旧迎新的心意从来都一样。”李晓容感慨。
暮色四合时,陈家已焕然一新。门窗上贴着鲜红的春联和福字。而最具漳州特色的,是房门两侧各立着一株连根带叶的甘蔗,蔗身圈贴着红纸,这便是“门蔗”。陈亚香仔细调整着甘蔗的角度,确保它们稳稳立住,“甘蔗一节一节的,寓意步步高升;味道甜甜的,希望日子甜甜蜜蜜”。
记者 苏益纯