海都深读：男子独居深山45年 自搭茅草屋种垄田

海都深读·第五十期

独居深山45年

自己搭茅草屋，种几垄田，魏清福一个人在山上度过了45年

　　闽南网7月14日讯 人生大抵都会经过这个阶段，儿时看见一座山，长大后就想知道，山的另一边是什么。

　　然而，要不是儿时伙伴寻访，71岁的魏清福可能就此终老在漳州南靖笔架山。对他来说，山的另一边还是山，他在山中流浪了45年。

　　这个出生在民国，成长在新中国的老人，经历了这样的历史跨度：新中国成立、人民公社、“文革”、改革开放。

　　山下，儿时同伴抓住机会做生意，富裕起来。而他，依然记得儿时家暴，青年挨饿，被劳教后躲进山里。面对时代变迁，他选择了常人无法理解的抉择，独居深山，没有结婚，没有后代，对外面的世界几乎一无所知，时间似乎在他身上停滞。

山下时代巨变 山中老人如初

偶尔，魏清福会到山下村民家聊天

　　71岁的魏清福见到儿时伙伴魏韫先时，两人相视一笑，只是，魏清福嘴里只剩下两颗牙齿。

　　从一个浪迹山林的愣头小伙，到隐居茅草屋的古稀老人，独居深山，45年一晃而过。山下，时代变迁让魏韫先富裕起来；山上，一如当初，魏清福耕作捕鸟，清贫独身。

　　邻居们劝魏清福下山：山下日子好过了，不说富足，温饱有余。可对于这些劝说和外界的变化，老人很淡然，总是笑着摇头，不肯离开。

　　山中独居

　　2014年8月，南靖梅林镇梅林村，65岁的魏韫先在广东创业近20年后，回到家乡。

　　梅林镇位于漳州西北部，离漳州市区90多公里路程。古镇因辖区900多座土楼闻名于世，和贵楼、怀远楼、云水谣古镇等，让外地游人蜂拥而至。

　　“山里空气好，回来养老，挺好的！”回来没多久，魏韫先受邀参加村里的老人协会，一次闲聊得知，老邻居、老大哥魏清福至今还住在山上，没有户口，没有身份证，没有房子，没有结婚生子。

　　“这都什么年代了，我们村里的老人都开始享受养老保险，他还在山上当野人”，魏韫先决定找到魏清福，帮他解决户籍问题。

　　10月的一个早晨，他骑着摩托车四下打听，找到离镇上10多公里的笔架山。沿着山路步行五六分钟，他看到一间茅草屋，被一垄一垄的梯田包围着。屋檐下，一个白发老人光着膀子，穿着破洞的裤子，在一个简易的土灶台前做早饭，“哎呀，是阿狗（魏清福的乳名），这么些年，他老了好多！眼睛好像还瞎了一个。”

　　魏清福愣了一下，看着魏韫先，半天才认出人，憨憨地笑着。此刻，魏韫先才留意到，已过七旬的儿时玩伴只剩了两颗牙齿。他上一次见到阿狗，是1985年，阿狗父亲去世，他下山送终，跟自己一起抬棺，“他胆子很大，他父亲身体太长，棺木装不下去，他就把露出来的一截给敲进去了”。

　　惶恐童年

　　魏清福生于1944年。根据《南靖县志》，他出生后那几年，南靖接连碰到暴雨、洪灾，粮食减产，恰逢战乱，物价疯涨，农村人家家户户没好日子过。

　　89岁的老邻居魏祥基记得，魏清福有个伯父在印尼，不时会寄来大米和食用油，让不少邻居眼红。尽管如此，他家的日子还是饱一顿饿一顿。他的父亲人高马大，却好吃懒做，还喜欢赌博。

　　随着时间推移，魏清福家的生活慢慢走向低潮，他的父亲动辄殴打妻儿。“打起人来非常狠”，魏韫先记得，有一次魏清福贪玩，回来晚了，被父亲一路揪着耳朵狂揍，把耳朵都扯掉了，直流血。

　　由于父亲好逸恶劳，母亲在魏清福5岁那年，带着最小的弟弟回娘家改嫁。后来，魏清福的二弟被父亲卖到数十公里外的南靖船场镇。

　　提起父亲，魏清福摸了摸自己的左耳垂，明显耷拉下来一大截，“这是我爸爸拉裂了的，他极恶（闽南话，凶狠）！”

　　母亲出走，父亲暴力，让儿时的魏清福谈家色变。“他可能害怕哪一天也被卖掉，经常在山里流浪”，魏韫先说，童年时的魏清福常常一整天不回家，在山里乱跑，回到家如果碰到他爸，就是一通暴打。

　　挨饿青年

　　时间一晃到了1958年，南靖全县早已实现人民公社化，农村家家户户都忙着出工，赚工分。

　　魏清福老人话不多，回忆起那个年代，一个劳力一天最多可以赚10个工分，差不多值2毛5分钱，够买1斤大米，“我们家从早到晚都吃稀饭，一顿放几钱的米，然后多放水，吃稀饭都不用筷子，一呼噜就进肚子”。

　　父亲从不干农活，每天靠抓鱼跟人换些吃的。魏清福在山里流浪，无所事事。海外关系也因时局变化断了联系。

　　1958年，南靖开展全民大炼钢铁运动，邻居魏祥基被派到南靖书洋镇五更寮铁矿区当主任，那时工资是月领薪米24斤，工资30.5元。那时，全县实现人民公社化，以大队、生产队为单位建立公共食堂908个，但还是有人饿肚子。魏祥基说，当时魏清福饿得荒，经常跑去偷邻居家的东西吃。

　　转眼到了1961年，南靖号召开荒，生产自救。魏清福也想到山上开荒种地，挖池塘养鸭。魏祥基很开心，支持了他50元，那时候他的月工资是38.5元。可是有一天，几个村民跑到山上偷砍杉木，魏清福告诉了当时的村长。最终，几个偷砍树的人被抓起来，还罚了款。不知道谁走漏消息，魏清福担心被报复，搬到没人知道的深山里。

　　就这样，魏祥基没有了他的消息。

　　初入深山

　　魏清福流浪到隔壁的龙岩永定，被一户同样姓魏的人家收养当干儿子。他们想着，等魏清福长大些，招他当女婿。魏清福也在人家家里勤恳干活，似乎想过稳定日子。

　　1967年，魏祥基得到一个让他吃惊的消息，魏清福被抓了。他特意了解了一下，清福不知为何被赶了出来，气愤之下背走养父母家的三只鸬鹚。

　　当时，因为盗窃，他被当做四类分子（不法地主、富农、反革命分子和坏分子）送往龙岩、福州等地接受劳动教养。

　　1970年，教养3年后，魏清福回来了，发现老房子已被父亲卖了一大半，他不肯与父亲同居一屋。

　　“那时，被教养过的人名声不好，他就不想呆在家里，跑进山里去了”，魏韫先说，自从魏清福进山，大家就很少看到他了。

　　进入上世纪80年代，南靖农村开始试行联社承包等多种形式的生产责任制，头脑灵活的魏韫先在山里种了700多株柑橘，后来又和朋友到永定做起木材生意，一年可以多赚上万元。而魏清福依旧呆在深山里，从一个山头流浪到另一个山头。偶尔，他会下山给农户打零工，“做一天，人家管饭就行”。实在没饭吃，他就去抓野鸟、石蛙，换些钱来买米。