海都深读：男子独居深山45年 自搭茅草屋种垄田

山下人太鬼了 死也要在山上

一点田地，种些瓜果，勉强将日子应付过去

　　时光变迁，这位年逾古稀的老人，在45年中身居山中，没有常人本该面对的生活。他没有结婚，没有生子，甚至慢慢被山下的村民们遗忘。

　　他被蛇咬伤过，左眼也受伤瞎了，可依然坚持住在山上。他精打细算地过着几乎自给自足的生活，尽管年纪大了，体力下降，还有风湿疼痛。

　　山下变化太大，以前的房子也没了，对他而言显得陌生。他筑起了自己的防线：山下的人太鬼了，还是山上好！

　　村庄变迁

　　上世纪90年代，随着山下村民开荒热情的高涨，魏清福被迫频繁搬家。“最远搬到龙岩永定过。”魏清福说，山里的日子也并非那么难过，有个遮风挡雨的茅草屋，一天能吃上几口饱饭就行。

　　他也曾想过结婚生子，但很快打消了念头，“我没有房子，没钱，怎么找人结婚？”

　　他开始自学种鸭梨等果树、蔬菜，自给自足，偶尔有点剩余，还可以拿到山下卖些钱。

　　过了农忙季节，他就背着捕鸟工具，带上大米和一口铁锅，满山抓鸟，一走就是一个星期。

　　“早些时候，鸟好抓，你扑过去就能抓到。”说起自己的抓鸟本事，老人眼睛闪着光。抓鸟累了，他就地起锅，用山泉水煮米饭，撒上点盐巴，“不用菜，这样就很好了，日子能过就行”。

　　再后来，走了半天山路，只能抓到几只小鸟。太小的他自己烤着吃掉，大点的就拿到山下交易，“不值钱，就一两块钱而已”。鸟不好抓时，他也会到山涧里抓石蛙卖。

　　此时，山下的伙伴魏韫先已经远赴广东创业。到2000年后，村里越来越多的年轻人外出打工，大多到漳州、厦门、龙岩等地谋生。

　　慢慢地，魏清福被村里人遗忘，只有村里同一个小组的老人才记得。在80后的小伙子眼里，他是个神秘的人物。

　　精打细算

　　今年6月20日，入夏的南靖笔架山有些闷热。早晨5点，各种鸟鸣唤醒了大山。

　　半山腰一座一人高的茅草屋旁，几垄地瓜、玫瑰茄，绿叶上有微凉的露珠滚动。茅草屋里，71岁的魏清福在床尾时钟的滴答声中准时醒来。探身，伸手，一把撕掉床头的一页万年历。

　　这一天是端午节，但老人并没有概念。这本万年历是他到镇上淘来的，不仅能计算光阴，还能当手纸。

　　魏清福说，自己确实是个精于算计的人，洗完脸后解手，他要将小便装进一个桶里，加点水能当肥料浇菜。每次要如厕，他就扛着锄头，找一处田垄挖个洞再行方便。完事后，以土覆盖，“这样不臭，还能肥田呢！”

　　庆幸活着

　　如今，很少有人开荒，山里的田地大多荒芜。魏清福渐渐从深山搬到山的边缘，在别人留下的荒地上结庐而居，开荒种地。

　　“山里其实没有人们想象中那么多危险。”他庆幸地说，这45年来极少碰到意外，为数不多的两次都熬过去了。

　　一次，是在晚上。他去抓石蛙，脚被银环蛇咬了一口。他咬牙坚持回到自己搭盖的茅草屋，脚已肿得如水桶。他连夜爬行出门，找到解毒的草药，咬碎敷到伤口上。在床上躺了两天，肿消下去了，“其实山里的动物都怕人，你不惹它，它不会主动招惹你”。

　　一次，是在白天。他劈柴烧火做饭，一小块木屑弹进眼睛里，“当时我也不知道，后来随便下山到诊所看了一下”，因为延误治疗，左眼疼了整整两年，最终什么也看不见了。起初，他还有点恐慌，担心两眼都失明，还好，右眼还是好好的。

　　山里地气潮湿，年岁大了后，他发现自己的腿经常疼痛，山下医生诊断是患了风湿，“那我就不能住在深山了，迁到外面的山里住，离山下近点”。

　　现在，他过段时间就会下山，找医生拿止疼药。偶尔，他也会提着吃不完的丝瓜、南瓜等，到镇里换点小钱。老人唠叨着，现在的钱没得花，不得不精打细算。

　　拒绝下山

　　在山下镇区，魏清福曾经的家，位于一个叫“翠云轩”的老式四合院里，曾是当地极有名的老私塾。现在，这里改成了村里的老人活动文化中心。

　　“他们家现在已经没有了，他爸住的房间改成了洗手间。”魏韫先说，他的一个朋友承包了旁边的土楼“十方楼”，答应匀一间房给魏清福住，“山上太苦了，不通水不通电，看个病都难，还是下来住好！”可他没想到，魏清福拒绝了。

　　忙活了两三个月，今年6月，魏清福的户籍终于落下来，寄户在魏韫先家。身份证随后办好，民政部门为他办了五保，每个月可以领300多元。另外，村里老人到了60岁，每个月可以领取95元的养老保险。

　　“每个月400多元，日子可以过。”魏韫先和老人协会再次劝魏清福下山定居，安度晚年，“你傻啊，不下来，不然死在山里，都没人知道”。老人协会还协调，让他去看管祖庙，一个月还能再多领300元。

　　面对关心自己的人，魏清福还是拒绝了。

　　当地民政部门表示，按照政策，他还可以到镇上的敬老院，不用房租，管吃管住。可他依旧摇摇头，微笑拒绝。

　　自由死去

　　早上，趁毒辣的太阳还没出来，魏清福就拎着水桶和瓢出门了，给种在茅屋四周的地瓜、南瓜、丝瓜浇水。

　　如今，年轻不再，走不动了，他给自己算好，一天干两个小时活，“今天做的，够明天吃就行，我每天都算好”。碰上下雨天，他就窝在茅草屋里，一整天睡觉。

　　通常，干完活，他才回来做早饭吃。早餐是山泉水泡大米煮饭，放些盐，就是咸饭。炒个南瓜，加点肉，就是可口的菜肴，“肉吃完，我就下山去买”。他定期会给自己买点肉吃，补充能量。

　　接下来的大多数时间，他看看垄上的农作物，看看远方的村庄，乏了就上床睡觉。

　　再过几个月，他种的几垄玫瑰茄就可以采摘了，这是他生活最大的依靠。“这个卖了，一年可以赚这个数，”魏清福开心地伸出两个指头，“年初我就计算好了，除了农药化肥钱外，还能剩2000元左右。”这些钱，够他来年的支出了。他盘算着，下半年将茅草屋扩容，好储放收获的玫瑰茄和地瓜。

　　魏清福说，现在他还能动，能养活自己，在山里活了大半辈子，他什么都习惯了。他曾尝试下山呆过，可是适应不了山下的生活，适应不了山下的人际关系，“山下的人太鬼了，还是山上好！”

　　夜晚，望着漫天繁星，他坐在地瓜垄头嘀咕着：“死，就要死在这里，我种的这些，就让它们荒在山里吧。”（海都记者 陈青松 曾炳光 白志强 编辑 蔡伟艺 美编 方立祺 肖美瑞）