那是那不勒斯海湾边的一个小镇,有我从小向往的一片蓝海,有全球最美的黄昏落日。及至近年,我才知道,那里还有一条全球最迷人的海岸线,全长63公里,人称阿马尔菲海岸线。《地理杂志》在评选“一生中最值得去的五十个地方”的活动中,它排名前列。
■阿玛尔菲市一角
“名人”号邮轮在意大利萨莱诺省的港口泊定,我与家人便雇了一辆奔驰越野车直奔阿马尔菲。
1、那不勒斯海湾的稀世之美
用鬼斧神工、壁立千仞、气象万千等词汇来形容大自然的这一神奇作品,都不为过,因为,任何文字的描述都显得苍白无力。有人用台湾的东海岸与之比美,却觉得不过是小巫见了大巫。
汽车贴着临海的悬崖峭壁爬行,一如蠕动的甲虫……群峰逶迤,排列在深不可测的海缘边;山道弯弯,龙走蛇行在峡谷岩嘴之上。扑入眼帘的是一幅幅美不胜收的山水图画,渐入佳境的感觉让人飘然欲仙。那不勒斯海湾呈现了她的稀世之美,蓝盈盈、澄碧碧、清彻得让你心无俗虑……
■小镇风景
■挂在山壁上的小镇
2、种柠檬的“石壁住户”
我们在一座巨岩的岩嘴上停了车,稍事休息。这片难得的空地可以泊几辆车,还有一个柠檬小摊。在这条高空通道上,这是独此一家的路边摊。摊主是一位快活的老人,给我们每人榨了一杯柠檬汁,介绍说,他是这里的“石壁住户”,种植柠檬为生。这时,我们才发现,这里的柠檬大得惊人,比市场上常见的柠檬大了几倍,而且,口感极佳,酸甜适度,让人口齿留香。老人指着路边崖角、山沟里的一株株柠檬树,骄傲地说:“这里的高山海洋特别适合柠檬生长,在全球首屈一指。不瞒你们,能受到我的服务,也是你们的荣耀,因为我是世界名人。不信的话,你们去翻翻《地理杂志》,上面有我卖柠檬的大幅照片。”我打趣说:“你之所以出名,是因为你本身就是一株柠檬。”老人听了,开心地大笑。
小镇夜景
■阿马尔菲海岸线即景
3、地中海贸易中心的沉沦
是什么原因让这些“石壁住户”选择了在崖壁生活?在古代,物质条件恶劣的情况下,人如何存活?我陷入了沉思。一路上,我参观了他们“凿山为穴、挂壁而居”的住房,叹为观止。也正是这些建筑,成了这条海岸线的天下奇观。在悬崖峭壁上凿个洞穴,形似陕北的窑洞,再在洞口附加一个客厅和门楣,便成了一座住房。房子的外观部分不是坐落在崖顶岩嘴之上,就是悬挂在崖壁之侧。房子多了,也就形成了小镇。在阿马尔菲海岸线上,有两个不足千人的小镇,悬挂在山壁之上,面临着万丈深渊。
我苦思冥想,突然心头一亮,一则童年时读过的故事闪现在脑海之中:一个白发苍苍的看灯塔老人,蜗居在悬崖下的小屋里。生活一成不变,黄昏时摇着小舢板去给灯塔添油;白天去钓鱼,做生鱼片……补给船定期送来了面包与淡水。某日,一艘帆船路经此地,一位海员送给他一本家乡的画报。他看了,如痴如醉,以致忘记了去点亮灯塔。他被解雇了,却没有离开那座小屋。第二天,人们发现,他猫在屋子里“睡”着了,却是永远地“睡”着了……
我大胆作了假设:海岸线的原住民应该是“看灯人”,洞穴式的建筑应该定义为“灯塔人之家”。这里的小镇居民也许还留存着看灯人的子孙。至于后期的居民,应该是回归自然、高蹈红尘的现代“隐士”。妻儿们听了,将信将疑。然而,当我们到阿马尔菲镇用餐时,我似乎找到了佐证。这个小镇曾经是强大的阿马尔菲航海共和国的首都,地中海贸易的中心城市。不幸的是,1343年的一次地震让城市的大部分和全部居民沉入了海底。至今,人们还可以看到当年的工厂、作坊的废墟;白色的小巷、拱门和隐匿在小巷中的华丽瓷器店还在昭告昔日的辉煌。试想,一个航海强国,漫漫的航道上需要多少看灯人!
4、中国的葱油饼比萨
午餐吃什么?我说,吃一点中国的葱油饼吧。女儿露出了为难的神情。我笑了,说:“那不勒斯是比萨饼的原产地,到这里旅游,当然要来吃个原汁原味。据说,马可波罗在中国旅游,北方大妈请他吃了葱油饼,让他惊叹为天下第一美食。回国后,想给亲友献献宝,只是手艺不精,做成了半焦半糊的比萨饼。我说的葱油饼就是比萨饼。”这段中国坊间流传的齐东野语把妻儿们都逗乐了,因此,妻儿们都觉得那不勒斯的比萨饼不同凡响。
告别阿马尔菲时,女儿问:“爸爸,今天快乐吗?”我说:“旅游,游的是一个心态,幸福只是一种感觉。欧洲人却给幸福作了量化:幸福是你与家人,大自然相处的时间成正比。这也是旅游旺季时罗马城几成空城的原因。庄子是中国旅游的祖师爷,他的旅游理论就是与天地精神对话,达到天人合一的佳境。有了这样的心态,看灯人穴居野处的悲吟也就演化成一种生命的浪漫。(文/图 史言志)